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Una  villa  presso  Moncalierì.  Oggi. 


Un  salotto  da  studio  con  tre  porte:  a  sinistra  la  camera  di 
Giovanna;  a  destra  la  camera  del  Conte;  in  fondo  è  la  comune. 
A  sinistra  imo  scrittoio,  verso  la  porta.  Sullo  scrittoio  libri  e 
un  mazzo  di  fiori. 
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SCENA  PRIMA 

Il  Conte  e  Raimondo. 


Conte 

(a  Raimondo  eh’ è  in  piedi )  Sta  bene.  Ya  pure. 
{Raimondo  si  avvia)  Un  momento;  dimmi  un 
po’:  è  guarito  il  tuo  bambino? 

Raimondo 

Guarito,  signor  conte.  Anzi  mia  moglie  voleva 
ringraziarla  per  quel  vino  che  Lei... 

Conte 

{tronca  subito,  bruscamente)  Basta.  E  tua  mo¬ 
glie?  Sempre  bene?  Bada  che  tu  sei  troppo 
buono  con  lei...  Le  donne  bisogna  trattarle 
come  i  cavalli.'  Zucchero,  ma  anche  frusta. 

Raimondo 

{sorride)  Sì,  signor  conte...  Però  il  signor  conte 

IT  mi  ricordo,  non  batteva  la  signora  contessa. 
È  vero  che  la  signora  contessa  era  una  santa, 


ma... 
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Conte 

{brusco)  Va’  pure  e  mandami  la  signorina. 

Raimondo 

(esce  a  sinistra). 

Conte 

(con  una  punta  amara  di  disprezzo)  Tutti  u- 
guali  gli  uomini...  tutti  illusi.  (Accende  un 
sigaro:  subito  lo  rompe,  lo  getta  via)  È  una 
peste. 


SCENA  SECONDA 
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SCENA  SECONDA 

Il  Conte  e  Giovanna. 


Giovanna 

{entrando  da  sinistra)  Son  qui:  mi  vuoi? 

Conte 

Ah!  Sicuro.  Oggi  tu  finisci  gli  anni:  son  diciotto 
oramai.  So  che  molti  padri  si  commuovono 
in  queste  occasioni...  A  me  pare  che  non  ce 
ne  sia  di  bisogno.  L’importante  è  ricordar¬ 
sene,  ed  io  me  ne  sono  ricordato.  Ed  ho  an¬ 
che  mandato  al  parroco  mille  lire  per  i  po¬ 
veri,  a  nome  tuo...  Il  parroco  dice  che  sa¬ 
ranno  altrettante  benedizioni  per  noi!  Yuol 
dire  che  se  ci  benediranno,  meglio,  se  no  ne 
faremo  anche  a  meno:  vero?  ( Silenzio )  Oh!  A 
quest’altra.  Mezz’ora  fa  al  cancello  si  è  fer¬ 
mato  un  calesse,  n’è  disceso  un  fattorino  di 
piazza  con  questi  fiori.  {Indica  un  mazzo  di 
fiori  che  è  sullo  scrittoio.  Giovanna  si  mera¬ 
viglia  e  sussulta )  Li  ho  presi  io,  perchè  c’ero 
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io  al  cancello.  —  Per  chi  sono?  ho  doman¬ 
dato.  —  Per  la  signorina  Aitavi.  —  E  chi  li 
manda?  —  Non  so:  A  me  li  ha  dati  il  fio¬ 
rista  Ripari  di  Torino.  —  Volevo  renderglieli: 
poi  li  ho  presi.  Tu  sai  chi  te  li  manda? 

Giovanna 

Io...  no. 

Conte 

E  non  l’indovini  neppure?  Qualche  amica?  0 
qualcuno  di  quegli  imbecilli  che  avrai  cono¬ 
sciuto  quest’inverno  a  Torino?  Non  lo  sai... 
Sta  bene.  (St  alza,  prende  i  fiori  e  si  avvicina 
alla  finestra ). 

i 

Giovanna 

No,  non  li  gettar  via... 

Conte 

Sai  chi  te  li  manda? 

Giovanna 

No,  non  lo  so. 

Conte 

Allora...  dalla  finestra.  ( Getta  i  fiori  dalla  fi¬ 
nestra)  Oh!  ecco  la  zia.  Si  è  fermata  adesso 
la  sua  carrozza...  Avrà  preso  del  sole  e  del 
polverone.  Ma  chi  le  insegna  di  venire  a  que¬ 
st’ora? 


SCENA  TERZA 
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SCENA  TERZA 


Livia,  Giovanna,  il  Conte,  Raimondo. 


Livia 

( è  gaia,  affettuosa.  Tiene  in  una  mano  il  cap¬ 
pello:  nell7 altra  ha  i  fiori  che  erano  stati  get¬ 
tati  dalla  finestra)  Buongiorno...  Aspetta  Rai¬ 
mondo.  Fa  un  gran  caldo,  sapete...  Un’altra 
volta  venite  voi  a  Torino  perchè  io  non  mi 
muovo.  Come  stai  Adolfo?  ( Bacia  Giovanna 
sulle  guance)  Buongiorno,  cara:  possa  tu  con¬ 
tar  cent’anni  e  averne  sempre  diciotto.  Ti 
avevo  portato  anch’io  i  fiori,  ma  immagino 
l’accoglienza  che  sarebbe  riserbata  anche  ai 
miei  ( mostra  il  mazzo)  ed  ho  lasciato  i  miei 
in  carrozza. 


Giovanna 
Non  sono  stata  io... 


Livia 

È  stato  tuo  padre?  Eh!  questo  era  facile  ini- 
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magnarselo.  (Ha  consegnato %  il  cappello  a 
Raimondo )  Chi  te  li  mandava? 


Giovanna 

Non  so. 

Livia 

Come  non  sai?  Non  c’era  un  biglietto  da  visita...? 
Giovanna 

Nulla. 

Livia 

Fiori  silenziosi,  dunque.  Ed  eran  proprio  diretti 
alla  contessina  Aitavi?  Sei  sicura? 


Giovanna 

Sì. 

Livia 

E  tu  non  sai  chi  possa  averteli  mandati?...  Al¬ 
lora...  eran  per  me...  Perchè  ridi?  Sono  o  non 
sono  Aitavi  io,  eh?  E  contessina?  Sicuro.  Ma¬ 
rito,  nada,...  mai,  dunque...  I  fiori  me  li  tengo 
io...  (A  Raimondo)  Guarda,  mettili  giù,  in 
carrozza  coi  miei...  Stai  bene,  eh,  Raimondo?... 
Non  te  l’avevo  neppur  domandato. 


Raimondo 


(saluta  ed  esce). 
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Giovanna 

(a  Livia )  Ti  ferini  tutto  il  giorno  qui? 

Livia 

(a  Giovanna )  Si  capisce:  ho  tante  cose  da  rac¬ 
contarti...  Abbiamo  tanto  da  ciarlare  insieme... 
(Al  Conte )  Dimmi,  tu  mi  presti  Giovanna  per 
altri  quindici  giorni,  la  porto  via  con  me? 

Conte 

Ah!  no...  questa  volta  no...  Conosco  la  storia 
dei  quindici  giorni...  Anche  l’altra  volta  do- 
vevan  esser  quindici  giorni  e  poi  sono  stati 
tre  mesi. 

Livia 

Bene,  bene  :  ne  riparleremo.  Fatti  vedere,  ni- 
potina  mia...  Sai  che  sei  bella?  Se  io  fossi  un 
uomo... 

Conte 

Sempre  le  stesse  sciocchezze...  Sempre  la  stessa 

tu. 

Livia 

Eh!  all’età  mia  non  si  cambia  più.  Dite,  Miss 
Finch  sta  bene? 

Giovanna 

Benissimo:  la  vedrai  più  tardi. 
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Livia 

E  di  Torino  non  mi  domandi  nulla?  Sai?  il  ba¬ 
rone  Nesti  si  è  fidanzato  colla  contessina 
Mentoni. 

Giovanna 

Ah  sì...  E  la  Floriani? 

Livia 

Ha  sposato  il  suo  tenentino. 

Giovanna 

E  la  Giullari? 

Livia 

Sta  bene:  erano  da  me  ierisera  lei  e  la  mamma. 
La  sorella  maggiore  invece... 

Conte 

Dite:  ce  n’è  ancora  per  un  pezzo? 

Livia 

Di  che? 

Conte 

Di  questa  storia:  domandavo  se  ne  avete  an¬ 
cora  per  molto  tempo,  tanto  per  regolarmi. 

Livia 

(ride)  Ci  vorresti  mettere  alla  porta?...  Bella 
accoglienza  la  tua. 
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Conte 

No,  non  metto  alla  porta  nessuno.  Soltanto  son 
io  che  me  ne  vado...  E  quando  calcolo  che 
abbiate  finito  di  parlare  del  cappellino  della 
signora  A,  del  dolor  di  capo  della  signora  B, 
torno.  E  di  tutte  queste  signore  eleganti,  non 
ne  parlate  più...  almeno  quando  ci  sono  io... 
Siamo  intesi? 

Livia 

Perfettamente. 

Conte 

Meglio  così.  (A  Giovanna )  E  tu  ricordati:  alle 
due  si  continua  a  leggere.  ( Esce  da  destra ). 
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SCENA  QUARTA 

Giovanna  e  Livia. 


Livia 

E  di  Denoriz  non  mi  domandi  nulla?  ( Silenzio ) 
Sta  bene,  sai.  ( Silenzio )  Ieri  sera  anche  lui 
era  da  me...  ( Maliziosa )  Un’idea...  Che  quei 
fiori  te  li  abbia  mandati  lui?  ( Silenzio )  A  me 
piace  molto  quel  capitano  Denoriz...  ( Cantic¬ 
chia  sull’aria  della  Carmen)  Bel  capitan... 
bel  capitan...  E  a  te?...  ( Ride)  Su,  su,  nipo- 
tina  mia:  una  confessione  generale  dei  tuoi 
peccati...  ( Giovanna  nasconde  la  testa  sul 
petto  di  Livia )  No,  no:  non  c’è  da  farsi  rossa... 
Mi  vuoi  domandare  quando  me  ne  sono  ac¬ 
corta?  Subito:  alle  prime  parole  che  vi  siete 
scambiate,  la  prima  volta  che  ti  ha  piantato 
gli  occhi  in  faccia.  Eh!  per  noi  donne  appena 
è  trascorsa  l’età  di  farsi  osservare,  comincia 
subito  quella  di  osservare...  Yi  ho  guardato  la 
prima  sera  che  il  capitano  Denoriz  ti  ha  incon¬ 
trata  alla  festa  del  Circolo  Unione:  eravate  la 
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coppia  più  simpatica  della  sala...  Tu  poi  ti 
abbandonavi  al  suo  braccio  con  una  sicurezza 
e  con  un  languore...  ( Ride  e  si  diverte)  Rac¬ 
conta,  carina,  racconta. 

Giovanna 

Che  cosa  vuoi  che  ti  racconti,  ( sorride )  se  ne 
sai  più  di  me  !  Sai  che  Denoriz  mi  piace, 
credi  di  sapere  che  io  piaccio  a  lui,  dunque... 
Dimmi,  zia,  te  lo  ha  confessato? 

Livia 

No.  Perchè  farlo  parlare  se  non  avevo  l’asso¬ 
luta  certezza  che  ti  piacesse?  Ma  non  posso 
sbagliare...  A  me  invece  ha  raccontato  che 
ha  avuto  una  passione  sola,  ma  fortissima, 
per  una  donna  che  è  morta  alcuni  anni  fa, 
e  mi  ha  detto  che  questa  donna,  che  non  a- 
veva  potuto  sposare,  era  rimasta  come  la  re¬ 
ligione  della  sua  vita.  Ora  perchè  ha  raccon¬ 
tato  tutte  queste  cose  precisamente  a  me?... 
Io  non  posso  vantare  che  un  titolo  per  me¬ 
ritarmi  tanta  fiducia:  essere  la  zia  di  mia 
nipote...  Che  m’abbia  parlato  di  questa  vec¬ 
chia  passione  è  naturale:  quando  si  va  ad 
abitare  una  casa  nuova,  si  dà  sempre  un’oc¬ 
chiata  di  rimpianto  a  quella  che  si  lascia.  Ma 
tu  l’ami  proprio? 

Giovanna 


[sorride)  Oh!  zia... 
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Livia 

Benedette  ragazze!  Quante  maniere  lian  saputo 
trovare  per  dire  di  sì...  E  con  te  ha  parlato 
chiaro  ?... 

Giovanna 

t 

No,  ma  ho  capito  che  mi  ama...  Se  no,  perchè 
mi  guarderebbe  così  come  fa?  Mi  era  sempre 
intorno,  sempre  accanto.  Mi  guarda... 

Livia 

...e  sospira... 

Giovanna 

No,  è  inutile;  se  devi  rider  di  me,  perchè  mi 
domandi  una  confessione? 

Livia 

No,  non  rido,  cara,  non  rido.  E  se  anche  ri¬ 
dessi,  ti  sembrano  cose  da  piangere  queste?... 
Parla  parla... 

Giovanna 

Non  voleva  ballare...  eppure  appena  io  l’ho 
pregato,  ha  consentito  a  ballare  con  me... 

Livia 

E  non  balli  mica  bene...  Ai  miei  tempi  bal¬ 
lavo  meglio  io. 
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Giovanna 

Se  parlo  mi  sta  a  sentire... 

Livia 

Questa  è  la  prima  regola  d’educazione... 

Giovanna 

Se  non  mi  lasci  finire!  Dico  che  mi  sta  a  sen¬ 
tire  come  incantato.  Può  essere  che  non  sia 
amore  questo;  ma  se  non  è  amore,  che  cos’è 
allora? 

Livia 

Ma  sì,  cara,  è  amore...  Amore.  E  poi  con  quei 
due  occhietti  lì  e  diciotto  anni  non  si  ha  il 
diritto...  anzi  il  dovere  di  suscitare  una  tem¬ 
pesta  in  un  cuore  di  trentaquattro...  Perchè, 
bada,  Denoriz  ha  trentaquattro  anni:  me  lo 
ha  confessato  lui  probabilmente  per  quella 
solita  ragione... 

Giovanna 

(. sorride  e  continua )  Che  sei  zia  di  tua  nipote... 

Livia 

E  al  babbo  hai  parlato  punto? 

Giovanna 

Ah!  non  ne  avrò  mai  il  coraggio...  Diglielo  tu... 
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Livia 

(fingendo  sorpresa  e  spavento )  Di  che?  Io?... 
Ah!  no...  Perchè  io? 

Giovanna 

(, sorridendo )  E  allora,  scusa,  perchè  mi  hai... 

Livia  e  Giovanna 

(«  due)  ...domandato  una  confessione... 

Livia 

Ma  sì,  ma  sì...  Se  son  venuta  per  questo  !  Prima 
di  far  parlare  il  capitano  bisogna  sentire  il 
parere  di  tuo  padre...  No? 

Giovanna 

(convinta  e  nervosa )  Ah!  si  opporrà  senza  dub¬ 
bio,  senza  dubbio...  È  troppo  abituato  a  ve¬ 
dermi  accanto  a  sè,  pronta  ad  ogni  parola, 
ad  ogni  respiro  per  poter  pensare,  sia  pure 
un  momento,  a  perdermi...  Ma  occorre  che 
tu  mi  aiuti:  parlagli  tu  schiettamente...  digli 
che  io  l’amo  e  che  se  lui  ama  me,  io  son  per 
parte  mia  decisa  a  tutto  pur  di  sposarlo.  Si¬ 
nora  io  ho  obbedito  sempre  a  mio  padre; 
anche  quando  l’obbedirgli  mi  costava  dolore, 
non  ho  detto  una  sillaba,  ma  questa  volta 
non  potrei. 
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Livia 

Ah!  bisognerebbe  che  fosse  viva  tua  madre... 
Le  mamme  son  fatte  apposta  per  accomodar 
queste  faccende... 

Giovanna 

Ah!  se  fosse  viva  mia  madre  forse  non  mi  sarei 
innamorata  nemmeno...  Mi  basterebbe  mia 
madre,  come  mi  sarebbe  bastata  l’adorazione 
di  mio  padre,  se...  (si  chiude  la  bocca,  come 
per  ricacciare  la  frase  che  le  sfuggirebbe) 
E  invece,  non  la  ricordo  neppure  mia  madre, 
ed  è  così  triste  non  potere  adorare  che  un 
nome...  Eppure  per  quanti  sforzi  io  faccia  per 
rievocarne  l’immagine,  non  posso  rivedere  i 
capelli,  le  mani,  la  bocca  di  lei,  risentirne 
la  voce,  riconoscere  la  sua  fra  le  tante  ca¬ 
rezze  che  mi  sono  state  fatte  da  piccina... 

Livia 

Tu  somigli  tanto  a  tua  madre...  Tanto.  Quando 
ti  ho  guardato  entrando  mi  è  parso  come  di 
rivederla  quando  sposò  mio  fratello. 

Giovanna 

E  vero,  eh?  Anche  il  capitano  Denoriz  lo  dice: 
anche  lui  trova  che  la  mia  somiglianza  con 
lei  è  straordinaria,  è  quasi  la  rievocazione 
d’un  fantasma.  Chissà,  forse  è  questa  somi- 
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glianza  che  ci  ha  legati.  Egli  aveva  ventanni 
quando  l’ha  conosciuta:  tre  anni  meno  della 
mamma  ed  era  uscito  allora  sottotenente  dal- 
P  Accademia  di  Torino;  sicché  dice  che  ri¬ 
sogna  e  rivive  la  sua  prima  giovinezza  quando 
mi  vede,  ed  io  ho  l’illusione  d’aver  ritrovato 
in  lui  un  caro  amico  d’infanzia:  avevo  quattro 
anni  allora.  Ma  dimmi  tu,  tu  che  forse  lo  sa¬ 
prai...  Denoriz  te  lo  avrà  detto...  Perchè  De- 
noriz  dopo  la  morte  della  mamma  non  è  più 
venuto  da  noi? 

Livia 

Perchè  allora,  quando  fu  la  disgrazia,  Denoriz 
era  di  guarnigione  in  Sicilia  da  un  mese. 
Quando  poi  tornò  qlcuni  anni  dopo  in  Pie¬ 
monte,  voi  non  eravate  più  a  Torino,  eravate 
già  a  Moncalieriv  sicché... 

Giovanna 

Ali!  qui  non  sarebbe  stato  accolto,  come  non 
è  stato  più  accolto  nessuno,  nessuno...  Noi 
siamo  qui  chiusi,  relegati  dal  mondo:  qui  c’è 
la  clausura  del  convento:  qualche  volta  viene 
il  giardiniere...  e  poi?  Raimondo,  la  cuoca, 
Miss  Finch  e  il  babbo.  E  poi:  tanti  saluti. 
Tutto  questo  perchè?  Perchè,  dice  la  gente, 
il  conte  si  è  rinchiuso  nel  suo  dolore...  Oh! 
fosse  vero,  come  lo  ammirerei  questo  dolore 
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che  non  si  consuma,  che  non  si  logora  per 
gli  anni,  questo  dolore  fiero,  orgoglioso,  che 
non  vuole  mostrarsi  alla  gente,  agli  indiffe¬ 
renti...  Il  dolore...  sì,  se  gelosamente  serbasse 
i  ricordi  di  mia  madre,  se  ne  parlasse,  se  ne 
piangesse...  non  cogli  altri,  con  me;  con  me 
che  sono  la  loro  unica  figlia...  Oh!  zia,  zia... 
forse  sarò  cattiva  nel  pensare  così  di  mio 
padre,  cattiva  nel  parlarne  così,  ma  se  tu 
sapessi  quanto  soffro...  (; piange ). 

Livia 

( comicamente )  Oh!  povera  piccina  {la  carezza 
come  si  carezza  un  bambino )  poveretta,  po¬ 
veretta,  poveretta...  Ah!  ecco  qui:  un  po’  di 
malumore  perchè  certi  fiori  sono  stati  gettati 
dalla  finestra,  ed  eccola  subito  ingiusta  con 
suo  padre...  Ah!  Su,  su:  Asciugati  gli  occhi: 
E  parlo  io  col  signor  conte...  Non  è  mica  il 
babau...  Dimmi  piuttosto  :  che  libri  sono 
questi? 


Giovanna 

Libri  su  Napoleone...  Non  sai?  Noi  non  leg¬ 
giamo  che  questi  da  un  pezzo  in  qua:  io 
leggo  tutti  i  giorni  due  ore  e  lui  sta  a  sen¬ 
tire...  Guarda  qui  :  {mostra  uno  ad  uno  i  libri 
che  sono  sullo  scrittoio)  Napoleone  I  del  Thiers, 
Napoleone  I  del  Taine,  Napoleone  all’isola 
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d’Elba  del  Livi,  Le  due  mogli  di  Napoleone 
del  Masi...  e  ce  ne  sono  anche  nelle  altre 
stanze...  Guarda,  guarda  di  qua  adesso...  (Gio¬ 
vanna  e  Livia  stan  per  uscire). 
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SCENA  QUINTA 


Il  Conte,  Livia  e  Giovanna. 


Conte 

(i entra  da  destra )  Dove  andate?  ( Livia  e  Gio¬ 
vanna  che  eran  già  sulla  porta  di  sinistra 
si  fermano)  Volete  empirmi  anche  le  altre 
stanze  di  chiacchiere? 

Livia 

Appunto...  Ma  ( volgendosi  a  Giovanna )  pos¬ 
siamo  anche  sospendere  è  vero?...  Per  segui¬ 
tare  più  tardi. 

Gtovanna 

Sì  certo;  tanto  più  che  io  ho  da  fare  di  là... 
Poi  vorrei  rivedere  della  musica...  Mi  per¬ 
metti,  è  vero,  zia? 

Livia 

Fa  pure:  attendi  pure...  Ora  toccherà  a  tuo 
padre  a  parlare. 
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SCENA  SESTA 

Livia  e  il  Conte. 


Livia 

Sai  che  cosa  ti  debbo  dire?  Che  il  tuo  romi¬ 
torio  mi  sembra  un  po’  meno  selvaggio  di 
quando  ci  venni  l’ultima  volta,  in  pieno  in¬ 
verno,  a  prender  Giovanna.  E,...  hai  deciso 
di  rimaner  qui  anche  l’inverno. 

Conte 

Sicuro.  Anche  l’inverno. 

Livia 

Ed  anche  quest’  alti’  anno  ? 

Conte 

Anche  quest’  altr’  anno. 

Livia 

(ride)  E...  marito  per  tua  figlia,  quando? 

Conte 


C’è  sempre  tempo. 
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Livia 

{sorride)  E  sei  sicuro  che  questo  sia  anche  il 
parere  di  Giovanna? 

Conte 

{seccato)  Sai  qualche  cosa  in  contrario  tu? 

Livia 

Io  no.  Domandavo.  Perchè  ordinariamente  le 
ragazze  {facendosi  seria)  quando  non  hanno 
da  pensare  alla  mamma  inferma,  come  ho 
fatto  io,  che,  colla  mia  testa  bislacca,  pure 
sono  stata  infermiera  quindici  anni  e  ho  ve¬ 
duto,  a  questo  modo,  sfiorire  in  una  camera 
di  malata  la  mia  gioventù  e  ho  rinunziato  al 
matrimonio,  ai  sogni,  all’amore,  al  romanzo... 
sì,  dicevo,  che  a  diciotto  anni  ordinariamente 
le  ragazze  pensano  a  prender  marito... 

Conte 

Le  altre  forse  sì:  Giovanna  no.  Giovanna  meno 
i  tre  mesi  che  è  stata  con  te  a  Torino  è  ri¬ 
masta  sempre  qui  e  fantasie  non  può  ancora 
averne  pel  capo.  Qui  non  ci  capita  nessuno 
e  la  vita  è  così  tranquilla  e  severa  che  non 
c’è  il  posto  per  romanticherie.  Si  passeggia 
qualche  volta  a  piedi,  più  spesso  facciamo  una 
trottata  in  carrozza,  Giovanna  suona  il  piano, 
si  legge... 
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Livia 

Sì,  lo  so.  La  vita  di  Napoleone...  Divertente! 

Conte 

Eh!  dacché  mi  sono  serrato  qui,  e  sono  quat¬ 
tordici  anni  oramai,  la  vita  non  è  stata  molto 
allegra  nè  per  lei,  nè  per  me...  Io  mi  sono 
rintanato  nel  guscio,  rinchiuso  in  me  stesso. 
Una  volta  ero  vino  schietto,  adesso...  Sai,  il 
vino  quando  inacidisce?  Così  io!...  Son  dive¬ 
nuto  aceto.  Fiero,  cupo,  sdegnoso  come  sono, 
mi  son  serrato  qui  dentro,  in  un  amore,  egoi¬ 
stico  foi’se,  ma  profondo  per  mia  figlia.  Ma 
son  severo  anche  con  lei:  non  si  deve  guastar 
la  gente  con  troppe  carezze. 

Livia 

Di’  un  po’:  sai  che  Giovanna  è  molto  buona? 
Più  buona  di  te  e  di  me...  Di  me  sopra  tutto... 
Perchè  io  sarei  già  stanca  di  starmene  chiusa 
qui  dentro...  Tu  non  sei  mica  infermo  su  una 
poltrona  come  nostra  madre...  Io  ti  avrei  detto 
a  quest’ora:  «  Papà,  mio  bel  papà,  mio  ca¬ 
rissimo  papà,  tu  sei  bello  e  caro,  Moncalieri 
è  un  gaio  soggiorno...  tanto  gaio...  ma  se  an¬ 
dassimo  invece  a  Parigi?  »  Tu  però  non  contarci 
troppo  sulla  bontà  di  Giovanna:  un  giorno  o 
l’altro  si  ribellerà  anche  lei,  perchè  poi,  cuore 
eccellente,  come  tutti  noi  in  fondo,  ma  la  te- 
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stina  un  po’...  come  tutti  noi.  E  pensa  anche 
a  questo;  che  il  tuo  dolore  pel  quale  ti  sei 
chiuso  qua  dentro,  è  giusto  e  santo,  ma  se 
impone  ad  una  ragazza  di  non  muoversi,  e 
di  non  innamorarsi,  questo  tuo  dolore  diventa 
una  forma  qualsiasi  di  tirannide  ingiusta  e 
anche  inutile  quanto  tutte  le  altre.  Già.  Per¬ 
chè  è  successo  quel  che  doveva  succedere. 
Tua  figlia,  appena  ha  trovato  un  momento 
di  libertà,  di  respiro,  appena  ha  veduto  un 
tralcio  di  fiori  e  qualche  candelabro,  appena 
ha  sentito  il  gemito  d’una  orchestrina  ed  ha 
visto  formarsi  le  coppie  per  una  quadriglia, 
tua  figlia,  che  non  aveva  mai  veduto  nulla  e 
nessuno,  ha  avuto  la  rivelazione  d’un  mondo 
nuovo...  e  si  è  innamorata. 

Conte 


( balzando )  No. 

Livia 

(ì tranquilla )  Sì,  dico  io.  Innamorata.  La  cosa 
più  naturale  del  mondo:  il  primo  uomo  che 
le  ha  parlato  un  po’  più  dolcemente  di  quello 
che  non  le  parli  tu  —  e  non  ci  voleva  molto 
davvero  —  l’ha  innamorata. 

Conte 


Ma  io... 
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Livia 

No,  caro,  sono  inutili  i  ma:  è  così.  E  se  tu  non 
hai  ragionamenti  saldi  e  sicuri,  ma  non  ca¬ 
pricci,  non  chiacchiere,  non  frasi  per  impe¬ 
dire  il  matrimonio,  voglia  tu  o  no,  tua  figlia 
si  sposerà...  Te  l’ho  detto...  la  resistenza  è 
un  po’  nel  nostro  sangue.  I  padri  a  dire  di 
no  e  i  figli  a  far  di  sì...  Non  ti  ricordi  pel 
tuo  matrimonio?...  Io  sì:  io  che  sono  stata... 
come  si  direbbe?...  la  pronuba.  A  suo  tempo, 
anche  tu  hai  avuto  paura  del  babbo  nostro, 
come  tua  figlia  adesso  ha  paura  di  te...  e  tu 
allora  avevi  trent’anni...  Paura  di  parlare, 
s’intende.  E  tu  mi  dicesti:  discorri  tu,  ma  bada: 
di’  a  nostro  padre  che  io  chiedo  il  suo  consenso, 
ma  digli  poi  che  io  son  deciso  di  farne  anche 
a  meno...  Precisamente  come  tutti  quanti  i 
figliuoli.  La  storia  dei  matrimonii  è  stata 
sempre  la  stessa:  non  c’è  stata  che  Èva  la 
quale  non  abbia  cercato  neppure  il  consenso 
dei  parenti...  Povera  donna!  Non  li  conosceva... 
Il  babbo  nostro  allora  mi  rispose:  Mai  —  Ma 
è  innamorato...  —  Mai...  Come  probabilmente 
mi  risponderai  tu,  ma  io  non  mi  sono  spa¬ 
ventata  allora,  nè  mi  spaventerò  adesso,  per¬ 
chè  la  parola  mai  significa  semplicemente: 
«  ora  non  posso,  tornate  più  tardi...  »  Sol¬ 
tanto  quando  si  devono  dei  denari  si  dice  al 
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creditore  :  «  tornate  più  tardi  »  ma  si  direbbe 
tanto  volentieri  «  non  tornate  mai  più.  » 

Conte 

(amaramente)  Tutte  così  le  donne:  quando  han 
finito  i  pasticci  per  conto  proprio,  si  diver¬ 
tono  a  fabbricarne  per  conto  degli  altri... 

Livia 

Yerissimo...  Tutte  le  donne.  Io  poi,  (ride)  che 
son  rimasta  fanciulla  tutta  quanta  la  vita, 
cerco  di  maritare  le  altre.  Ragazze  si  è  schiave 
di  tutti,  maritate  si  è  schiave  di  uno  solo; 
meno  male,  perchè  non  è  mica  comodo,  sai, 
sentirsi  chiamare  signorina  tutta  la  vita!  L’al¬ 
tra  sera  in  casa  mia,  la  conversazione  si  era 
avviata  su  un  terreno  un  po’...  (ride)  già... 
eh?...  sdrucciolevole...  E  ci  si  divertivano  gli 
uomini...  (ride)  e  le  signore...  Anche  le  si¬ 
gnore...  si  sa  bene...  Giuocavano  a  chi  sdruc¬ 
ciolava  con  miglior  garbo...  Ora  come  si  fa 
a  dire  a  quei...  pattinatori:  signori  miei,  si 
ricordino  che  certe  cose  non  si  posson  dire, 
perchè  la  padrona  di  casa  è  una  signorina? 
(Ride  di  se)  Povera  giovinetta...!  Già,  ho  de¬ 
ciso  :  fuori  di  Torino,  son  vedova:  così  non 
tolgo  la  libertà  a  nessuno...  Tanto  più  che 
certi  discorsi  un  po’...  piacciono  anche  a  me... 
Sai,  un  pochino...  A  te  no?  Già,  tu  sei  sempre 
stato  un  orso. 
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Conte 

E  tu  sei  sempre  stata  una  pazza. 

Livia 

Ti  pare?  Pare  anche  a  me...  Ma  tua  figlia  è 
innamorata. 

Conte 

I 

Ragazzate. 

Livia 

No,  non  ragazzate,  amore.  (Da  sinistra  si  sente 
pianissimo  la  musica  d’un  pianoforte).  E  io 
le  do  ragione  perchè  si  è  innamorata  di  un 
bell’uomo. 

Conte 

Chi  è  questo  bell’uomo? 

Livia 

Ha  qualche  anno  più  di  lei  —  anche  questo  è 
vero  —  ma  è  un  bell’uomo... 

Conte 

Il  nome:  io  ti  domando  il  nome. 

Livia 

Un  bel  paio  di  baffi,  insomma  un  bel  capitano... 
E  fa  suonare  gli  sproni  in  un  modo!...  Tu  lo 


conosci. 
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Conte 

( turbatissimo )  Io?  Io  lo  conosco? 

Livia 

Sì,  veniva  da  te,  in  casa  tua  quand’era  sotto- 
tenente...  Suo  padre  era  amico  tuo. 

Conte 

( fuori  di  se)  Il  nome...  ti  dico...  il  nome... 

Livia 

Eh!  non  c’è  bisogno  di  gridare  tant’ alto  per 
questo.  Il  nome  è  Denoriz. 

Conte 

C subito ,  le  indica  la  porta)  Fuori  ! 

Livia 

C sbalordita )  Impazzisci?  ( troncasi  bruscamente 
l’accordo  sul  piano). 

Conte 

Piuttosto  la  strozzo...  Fuori,  fuori... 
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Il  Conte,  Livia,  Giovanna  poi  Raimondo. 


Giovanna 

{entra,  stupita,  turbata  da  sinistra). 

Livia 

( vede  Giovanna,  dissimula  e  tranquilla,  quasi 
scherzando )  Niente,  sai...  ( Al  Conte)  Ne  ri¬ 
parleremo  più  tardi,  eh?  Non  c’è  fretta...  Ciao 
Giovanna.  {Esce  dal  fondo.  Silenzio). 

Conte 

{fiero)  Che  vuoi? 

Giovanna 

Sono  le  due. 

Conte 

{si  ricorda)  Le  due?  Ah!  sì,  è  vero... 

Giovanna 

{lo  vede  turbato,  lo  guarda  e  rimane  silenziosa). 
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Conte 

(che  cammina  pei'  la  stanza,  fermandosi)  Che 
vuoi  ? 

Giovanna 

Sono  le  due:  mi  hai  detto  che  tornassi  a  leg¬ 
gere... 

Conte 

Ah!  leggi,  leggi... 

Giovanna 

Continuo  dal  secondo  capitolo. 

Conte 

Sì,  leggi,  leggi...  ( Giovanna  lo  guarda  ancora) 
non  ti  occupare  di  me...  Ti  sento  benissimo... 
(ad  alta  voce,  ma  come  tra  se)  Mai. 

Giovanna 

(lo  osserva  senza  osare  di  interrogarlo,  poi 
prende  un  libro  sullo  scrittoio  e  legge)  «  Prin¬ 
cipali  apologisti  di  Maria  Luigia,  seconda 
moglie  di  Napoleone,  sono  l’Helfert  tedesco 
e...  (si  ferma  nella  lettura  e  osserva  il  conte 
che  passeggia  agitatissimo  per  la  stanza). 

Conte 

(se  ne  accorge  e  si  ferma)  Rileggi  questo  primo 
periodo  perchè  ero  distratto. 
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Giovanna 

( rilegge )  Principali  apologisti  di  Maria  Luigia, 
seconda  moglie  di  Napoleone  sono... 

Conte 

( interrompe )  Chiudi  quel  libro  e  sentimi.  So  che 
tu  sei  innamorata  d’un  capitano:  una  volta 
per  sempre,  tanto  per  intenderci,  finche  la 
lingua  mi  potrà  sputare  un  no,  dirò  no.  A- 
desso  puoi  continuare.  Dicevi  che  Maria 
Luigia... 

Giovanna 

( getta  il  libro  sullo  scrittoio )  Perchè  no  ? 

Conte 

Ooh!  Vuoi  anche  sapere  il  perchè?  Chi  ti  ha 
insegnato  questo:  la  zia,  miss  Finch?... 

Giovanna 

{fiera,  oramai  decisa  a  tutto )  Nessuno;  ma  so 
che  è  il  mio  diritto. 

Conte 

Ah  già:  tuo  diritto  è  domandare,  mio  diritto 
è  non  rispondere.  Se  non  ti  piace,  sai  come 
fare... 

Giovanna 

No,  piuttosto  fa’  tu  quel  che  vuoi  di  me:  fammi 
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entrare  in  un  collegio,  in  un  convento,  dove 
credi,  chiudimi,  battimi...  Però  il  giorno  che 
io  avrò  compiuto  ventun’anno  sposerò  il  ca¬ 
pitano  Denoriz  se  mi  ama,  come  io  giuro  che 
l’amo. 

Conte 

(si  frena,  ironico )  È  una  minaccia  la  tua?  (Gio¬ 
vanna  tace )  Ah!  se  è  una  minaccia...  (Suona). 

Raimondo 

(entra). 

Conte 

Avverti  Miss  Finch  che  prepari  le  valigie  per 
la  signorina  che  deve  partire  in  giornata. 

Raimondo 

(esce). 

Conte 

(siede  e  volge  le  spalle  a  Giovanna  per  non  ve¬ 
derla)  Buon  viaggio. 

Giovanna 

(arriva  lentamente  sino  alla  porta). 

Conte 

(sta  quasi  per  richiamarla,  poi  si  frena,  si  inette 
un  fazzoletto  alla  bocca  e  lo  morde). 

Giovanna 

E  non  hai  altro  da  dirmi? 
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Conte 

Nient’altro. 

Giovanna 

Perchè  sei  un  egoista. 

Conte 

(si  volge,  sbalordito )  Io? 

Giovanna 

(decisa  avanzandosi )  Sì,  tu. 

Conte 

Dici  a  me? 

Giovanna 

Sì,  a  te  :  è  tanto  tempo  che  la  parola  mi  brucia 
in  gola;  prima  d’andarmene  voglio  dirtelo... 
Tu  vuoi  tenermi  ancora  con  te  come  schiava. 

Conte 

Schiava? 

Giovanna 

Sì,  schiava.  Da  piccola  ti  ho  servito  come  di 
trastullo,  adesso  mi  tieni  perch’io  ti  legga  i 
libri  di  storia.  (Il  Conte  segue  stupito  tutta 
l’invettiva)  Tu  non  mi  hai  dato  mai  un’  ora 
di  svago,  di  libertà  perchè  non  vedessi  fuori 
di  qui  padri  più  affettuosi  di  te  e  figlie  più 
felici  di  quello  che  non  fossi  io,  e  sopratutto 
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perchè  non  vedessi  che  c’erano  uomini  che 
avevano  per  mia  madre,  conosciuta  appena 
da  loro,  maggior  sentimento  di  riverenza  di 
quello  che  non  ne  avessi  tu... 

Conte 

Chi  ti  ha  parlato  di  tua  madre?  Chi?  Il  capi¬ 
tano  Denoriz? 

Giovanna 

Sicuro...  il  capitano  Denoriz...  Poiché  tu  non 
me  ne  parlavi  mai,  bisognava  pure  ch’io  cer¬ 
cassi  qualcuno  che  me  ne  parlasse.  E  in  questo 
qualcuno  io  ho  trovato  quasi  una  adorazione 
rispettosa  della  memoria  di  mia  madre...  Aver 
dappresso  chi  ti  ricordasse  mia  madre,  sa¬ 
rebbe  troppo  grave  per  te  :  anche  per  questo 
non  vuoi  consentire  al  mio  matrimonio. 

Conte 

Sei  tu,  tu  che  mi  parli  così? 

Giovanna 

Io...  io...  non  mi  conosci  più?  Eppure  sono  tua 
figlia  nella  carne  e  nel  sentimento:  sono  quale 
mi  hai  fatto  e  quale  mi  hai  voluto...  Se  io 
non  ho  per  te  il  rispetto  che  ti  dovrei,  si  è 
perchè  tu  non  hai  nutrito  in  me  il  rispetto 
per  mia  madre...  Avevo  tanta  sete  di  lei  e  tu 
non  me  ne  hai  detto  mai  una  parola,  per 
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quanto  cercassi...  E  così  io  che  ti  avevo  ri¬ 
spettato,  adorato  senza  osare  di  guardarti 
in  faccia,  ho  cominciato  a  giudicare,  a  discu¬ 
tere  anche  te.  Eppure  Dio  solo  sa  come  aveva 
cercato  di  conquistarmi  la  tua  tenerezza:  ti 
avrei  baciato  le  mani  come  figlia,  avrei  vo¬ 
luto  aver  baciato  la  fronte  da  te  come  so¬ 
rella:  tu  non  mi  hai  voluto  nè  figlia,  nè  so¬ 
rella  perchè  hai  inaridito  in  me  la  fonte  mag¬ 
giore:  la  riverenza  per  mia  madre...  Yedi: 
un  ignoto,  il  capitano  Denoriz  me  l’ha  rin¬ 
novata  ed  io  l’ho  amato  per  questo:  fortuna¬ 
tamente  è  un  uomo  onesto... 

Conte 

(, sarcastico )  Ah!  è  un  uomo  onesto! 

Giovanna 

Sì,  onesto:  non  fosse,  forse  l’avrei  amato  allo 
stesso  modo. 


Conte 

Perchè  ti  ha  parlato  di  tua  madre?... 

Giovanna 

Sì,  sì  per  questo:  perchè  mentre,  giorno  per 
giorno,  mi  cresceva  l’adorazione  per  lei  che 
qui  mi  si  proibiva  quasi  di  amare,  diminuiva 
la  mia  adorazione  per  te,  finché  mi  sono  ac- 
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corta  che  c’è  un  grande  equivoco  tra  noi,  o 
meglio,  o/e  stato  sinora,  e  che  tu  t’ inganni 
come  mi  sono  ingannata  io  sulla  natura  del 
mio  sentimento  verso  di  te:  io  ti  ho  temuto 
fino  a  un  momento  fa,  ma  non  ti  amo  più 
dacché  ho  capito  che  tu  non  hai  amato  mai 
mia  madre. 

Conte 

Ah!  lei  la  vittima  ed  io  il  carnefice,  eh?  Il 
carnefice  sarei  io?  Tu  credi  questo?  (Gio¬ 
vanna  tace,  il  Conte  le  prende  le  braccia  e  la 
scuote)  Non  parli  più?  Su  la  tosta...  Dimmelo 
in  faccia.  Tu  credi  questo? 

Giovanna 

Sì. 


Conte 

Sì?...  Dunque  il  mio  segreto  ricacciato  in  fondo 
all’anima,  il  tormento  che  dura  da  quattordici 
anni  e  che  non  ha  trovato  uno  sfogo  per  te, 
perchè  tu  non  ne  soffrissi  nella  tua  coscienza 
e  in  faccia  al  mondo  che  giudica  tale  la  ma¬ 
dre  tale  la  figlia,  è  stato  inutile,  anzi  mi  ha 
portato  a  questo  bel  risultato:  che  tu  disprezzi 
me  per  adorare  tua  madre...  È  così?  È  vero? 
E  così?  E  allora  senti:  tua  madre  morendo, 
m’ha  distrutto  tutto:  con  una  confessione  ha 
portato  via  tutto  con  sè:  la  mia  fede,  la  mia 
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bontà,  il  mio  entusiasmo.  Ora,  morta  mi  ruba 
anche  te...  e  non  ho  che  te...  Non  è  giusto, 
Dio  santo,  non  è  giusto...  ( singhiozza )  perche 
io  sono  stato  brutale  con  te,  ma  ti  adoro... 
{la  stringe  febbrilmente)  ti  adoro.  E  tu  invece 
mi  hai  creduto  capace...  No,  no,  la  verità  in¬ 
fame...  perchè  tu  mi  devi  amare,  mi  devi  a- 
mare...  {Quasi  gridandoglielo  in  faccia  con 
uno  scoppio  di  passione  e  di  voce)  Denoriz  e 
stato  l’amante  di  tua  madre:  me  lo  ha  com 
fessato  tua  madre  al  letto  di  morte.  Vuoi 
sposarlo  ancora?  Di’,  di’,  di’? 

Giovanna 

{dà  in  uno  scoppio  di  pianto  si  getta  ai  piedi 
del  conte  e  gli  abbraccia  le  ginocchia)  Oh! 
babbo...  babbo...  babbo... 


CALA  LA  TELA 


TEATRO  MODERNO: 

(Edizioni  CHIESA  e  GUINDAN1) 


Marco  Spada;  dramma  in  4  atti  di  Gerolamo  Rovella 
Le  vergini  ;  commedia  in  4  atti  di  Marco  Praga  . 
Domiziano  ;  poema  drammatico  in  5  atti  di  Avancimo 

Avancini . 

Donna  0  angelo  ?  commedia  in  un  atto  di  Teresa  Sor- 

mani-Rasi . 

I  Barbaro  ;  dramma  in  un  prologo  e  quattro  atti  di  Ge¬ 

rolamo  Rovetta . 

La  moglie  ideale  ;  commedia  in  3  atti  di  Marco  Praga 
Guglielmo  Rattcliff;  tragedia  di  Enrico  Heine  tradotta 

da  Andrea  Maffei . 

Alla  Città  di  Roma;  dramma  in  2  atti  di  G.  Rovetta  . 
L’onorevole  Campodarsego  ;  commedia  in  4  atti  di  Li¬ 
bero  Pilotto . 

Per  vanità!  comm.  in  un  atto  di  G.  Antona-Tr aversi . 
La  mattina  dopo  ;  comm.  in  un  atto  di  G.  Autona-Traverst 
La  Cameriera  nova;  commedia  in  due  atti  di  G.  Ro¬ 
vella  . 

II  Signor  Lecoq;  romanzo  di  Emilio  Gaboriau  ridotto  in 

tre  atti  e  un  prologo  per  le  scene  italiane  da  Er¬ 
mete  Novelli  e  da  Camillo  Antona-Traversi  . 

I  Disonesti;  dramma  in  tre  atti  di  Gerolamo  Rovetta  . 
La  Balia;  commedia  in  3  atti  di  Camillo  Antona-Ti  a- 

versi  e  Silvio  Zambaldi  .  .  • 

Una  donna;  commedia  in  4  atti  di  Roberto  Bracco  .  • 
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» 
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IN  PREPARAZIONE: 

Madama  Fanny;  commedia  in  3  atti  di  G.  Rovetta 
La  meta;  commedia  in  3  atti  di  Ferdinando  Di  Giorgi. 
La  fine;  commedia  in  un  atto  di  Silvio  Zcinbaldi. 


Dirigere  ordinazioni,  vaglia,  domande  di  Catalogo  Generale  alla 
Casa  Edit.  Galli  di  C.  CHIESA  e  F.  GUINDANI,  Galleria 


Vittorio  Emanuele,  Milano. 


